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RESUMEN: Surgido de uma fotografia publicada em uma revista, um 
corpo despedaçado adquire a sobrevida da linguagem. Trata-se de 
um corpo ilegível, que só na morte pode falar, com uma enunciação 
paródica que evade as cumplicidades da representação que marcam 
o discurso da guerra interna no Peru. É um fantoche que enfrenta o 
irrepresentável da violência e constrói seu itinerário como um embate 
com os discursos do poder, que incluem a antropologia, a mídia, 
a política (a literatura e a crítica também ficam comprometidas na 
ubiquidade do discurso intelectual como forma de dominação), e 
promulgam o esquecimento como solução para o desenvolvimento. 
Nova Antígona, este cadáver reclama pelos seus membros 
desaparecidos: nas valas, nas memórias e no senso comum. Neste 
cenário, o além inverte seus ministros e regiões, e adquire um sentido 
civil, de invenção do presente e da comunidade.
ABSTRACT: Emerged from a magazine photograph, a shattered corpse 
acquires the survival of the language. It is an illegible corpse, which 
can only talk in death. Its parodic enunciation evades the complicities 
of representation that characterize the Peruvian internal war discourse. 
It is a puppet facing the unrepresentativeness of violence and it builds 
its itinerary as a clash with the power discourse, which includes 
anthropology, media, politics (literature and the critic are also 
compromised by an intellectual discourse as a means of domination). 
They promote oblivion as a solution for development. As a new 
Antigone, this corpse claims for its missing members: in the mass graves, 
in the memories and in the common sense. In this scenario, the afterlife 
changes its ministers and regions, and acquires a civil sense, of present 
and community invention.
PALABRAS CLAVE: narrativa 
peruana; guerra interna no Peru; 
farsa; direitos civis
KEYWORDS: Peruvian narrative; 
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Adiós Ayacucho foi publicado por Julio Ortega em 1986, em plena guerra 
interna no Peru entre o exército e a guerrilha Sendero Luminoso. Uma guer-
ra cruenta que provocou o deslocamento e a morte de milhares de morado-
res rurais, especialmente no Departamento de Ayacucho, na serra central. A 
violência desta guerra foi especialmente brutal, com torturas e assassinatos 
de uma crueldade sem precedentes. Desse choque com o horror surge o ro-
mance: o autor explica que foi de uma fotogra"a de um corpo despedaçado 
olhada numa revista que a trama surgiu. O registro explícito que a fotogra"a 
traz, mudo e incontestável, incorporado a uma série inacabável, faz com que 
o autor se pergunte sobre a possibilidade de contar: “¿Cómo representar esta 
materia de la violencia, este cuerpo que tiene menos valor que la moneda?” 
(Ortega, 2008, 9). Esta frase parece a ladainha do século XX, que multiplica 
as mortes violentas e arbitrárias. Como narrar uma ferida social, que duran-
te mais de dez anos assolou a imaginação peruana? Os editores de Contra el 
sueño de los justos: La literatura peruana ante la violencia política, de 2009, 
assinalam que, enquanto a discussão pública parece inibida pelo silêncio, ou 
pior, por um “suplemento cultural colonial e oligárquico” que se preserva 
no esquecimento, a literatura concentraria os modos possíveis do debate 
(Ubilluz; Hibbet; Vich, 2009, 9).
Julio Ortega com esta obra, que é das primeiras a re*etir sobre o tema, 
parece optar pelo riso escancarado da caveira. Como se uma morte assim 
fosse normal, como uma morte assim (uma bomba espalhando os pedaços 
arrancados de um corpo) é normal, faz levantar seu personagem, Alfonso 
Cánepa, com indignação e lástima: “ ‘Óyeme, Belaúnde!’, grité. ‘Devuél-
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veme mi cuerpo. ¿Dónde han escondido mis huesecitos?’ Y lloré” (Ortega, 
2008, 20). A trama se con"gura assim como uma interpelação direta ao 
Presidente, à responsabilidade política da morte e da desaparição em massa. 
A procura pelos ossos perdidos, isto é, por tanta morte tra"cada, es-
quecida nas listas e nas covas clandestinas, con"gurará o roteiro de uma 
interlocução entre vítimas e políticos, tão improvável, que só nesta cena 
fantástica pode ter espaço. O óbvio de uma civilidade construída demo-
craticamente é deslocado para o reino do além. Na situação irreal da guer-
ra interna, em que qualquer sentido de justiça é suspendido pela violência 
autoritária, o fantástico faz de palco possível. Se o realismo é removido 
pela própria realidade, e na sua necessidade de trama, estrutura e estilo, 
no encadeamento sucessivo dos fatos, não dá conta, o não-lugar se trans-
forma no único lugar. Do fantástico a narrativa de Ortega reclama o efeito 
de desestabilização do real, da lógica de interpretação dos fenômenos e da 
própria identidade. 
Este procedimento não é original de Ortega, nem da guerra interna 
dos anos oitenta. O autor recupera as formas da imaginação andina, que, 
diante da brutalidade da Conquista, imaginam a supervivência do corpo 
despedaçado do Inca. Nos desenhos de Guamán Poma, do século XVII, já 
é possível ver esta ideia na insistência na decapitação de Atahualpa e Tupac 
Amaru. Como se sabe, a crônica de Felipe Guamán Poma de Ayala, Nueva 
crónica y buen gobierno, de 1609, apresenta cerca de 400 desenhos que, 
segundo Cornejo Polar, desestabilizam o gênero hispânico por excelência 
para narrar o referente americano:
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Los dibujos de Guamán Poma dicen mucho más sobre el 
mundo andino que el español rudimentario con que está 
escrita la Nueva Crónica… y su sola presencia indica la ac-
ción de una dinámica inversa: si en otros casos el proceso 
productivo sofocaba al referente, en éste, al contrario, el 
referente puede imponer ciertas condiciones y generar una 
modi"cación en la estructura formal de las crónicas. (Cor-
nejo Polar, 1982, 77)
Como assinala Rolena Adorno (2000, 80), os desenhos de Guamán 
obedecem a tradições diferentes (reúnem o gosto pela iconogra"a da 
Contrarreforma e os modos de representação andinos) e convocam di-
versos interlocutores. Segundo a autora, as "guras permitem que o autor 
supere as imposições do discurso lógico e realize o impossível:
e picture takes de polemical argument out of the realm 
of the assertive and gives it the gloss of fact; it remo-
ves the element of the strangeness or incredulity from 
unheard-of or miraculous events, and conveys a system 
of values as though it were a system of facts. e power of 
the visual image resides in the fact that it signi"es not by 
argument but by imperative; it appears at the same time 
generalized, neutral and innocent. (Adorno, 2000, 83)
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Em relação aos episódios das mortes de Atahualpa (1532) e Tupac Amaru 
I (1571), Guamán constrói uma iconogra"a paralela, em que os dois incas 
morrem da mesma maneira: deitados sobre uma espécie de altar; são decapi-
tados pelos espanhóis em meio ao pranto de seu povo. Como assinala Mer-
cedes López Baralt, na obra de Guamán Poma se estabelecem vínculos entre 
desenhos distantes, discursivamente desconectados, “vinculados por una si-
metría más cercana al pensamiento mítico que al histórico” (2005, 200). É o 
caso da referência à morte dos incas. Mas, desta forma, os desenhos incorrem 
na contradição histórica, pois Atahualpa não morreu decapitado, mas na 
pena do garrote. O “erro” de Guamán é, no entanto, valioso. Simbolicamen-
te, a representação da morte prepara a sobrevida. Silvia Rivera Cusicanqui 
observa nesta opção pictórica a elaboração de uma “teoria visual del sistema 
colonial” que permite uma interpretação própria dos acontecimentos: 
la muerte del Inka fue, efectivamente, un descabezamiento 
de la sociedad colonizada. Sin duda hay aquí una noción 
de “cabeza” que no implica la usual jerarquía respecto al 
resto del cuerpo: la cabeza es el complemento del chuyma 
–las entrañas– y no su dirección pensante. Su decapitación 
signi"ca entonces una profunda desorganización y desequi-
librio en el cuerpo político de la sociedad indígena. (Rivera 
Cusicanqui, 2010, 15)
O corpo social é separado da sua cabeça, mas con"a numa reunião "nal 
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dos membros espalhados que levará à superação da catástrofe. José María 
Arguedas recolheu nos anos sessenta do século XX a sobrevivência desta 
crença na memória oral, no conhecido mito de Inkarrí, “nombre mixto que 
proviene de la contracción de la palavra quechua Inka y de la castellana rey” 
(Arguedas, 1989, 173). Diz a versão do mito recolhida em Puquio: 
Inkarrí fue apresado por el rey español; fue martirizado y 
decapitado. La cabeza del Dios fue llevada al Cuzco. La ca-
beza de Inkarrí está viva y el cuerpo del dios se está reconsti-
tuyendo hacia abajo de la tierra. Pero como ya no tiene po-
der, sus leyes no se cumplen ni su voluntad se acata. Cuando 
el cuerpo de Inkarrí esté completo, él volverá, y ese día se 
hará el juicio "nal. (Arguedas, 1989, 175)
Nestas "gurações ao mesmo tempo da memória e da esperança, perce-
be-se a rebeldia dos oprimidos em relação ao esquecimento. Silvia Rivera 
sublinha os vínculos que a memória andina estabelece com as imagens do 
passado: “Los temas retornan pero las disyunciones y salidas son diversas; se 
vuelve, pero no a lo mismo. Es como un movimiento en espiral. La memo-
ria histórica se reactiva y a la vez se reelabora y resigni"ca en las crisis y ciclos 
de rebelión posteriores” (2010, 13). Se os mortos são o único que sobra, eles 
continuam a viver como sementes, no seio da terra, ao modo benjaminiano. 
A imagem da semente cobra potência na sua conexão com a história, na 
tese XVII do "lósofo alemão: “O fruto suculento do objeto historicamente 
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compreendido tem no seu interior o tempo, como uma semente preciosa, 
mas destituída de gosto” (Benjamin, 2012, 19). Benjamin sugere uma com-
preensão melancólica da história, que não quer se separar da morte, na sua 
captura do passado, a partir de imagens que fazem saltar a continuidade 
celebratória das versões hegemônicas: a fotogra"a do corpo carbonizado de 
Jesús Oropeza Chonta, recriada e expandida no relato de Julio Ortega, é 
uma dessas imagens iluminadoras. 
Mas o morto de Ortega não faz jus a esses respeitáveis precedentes e re-
ferências. Trata-se de um fantoche, com meio corpo recheado de palha, que 
faz do discurso irônico sua arma política. Neste sentido, Ortega recupera, 
segundo Carla Dameane, a tradição andina dos farsantes, que nas festas co-
loniais reelaboravam a memória traumática da comunidade através da mofa 
e da ridicularização dos personagens da história colonial (Dameane, p. 60)¹. 
Desta maneira, o caminho do protagonista para Lima con"gura-se como 
um percurso grotesco, onde os diversos implicados (um antropólogo, um 
jornalista, o exército, a guerrilha, dois tra"cantes, um lunático, uma criança 
desamparada e o próprio presidente, isto é, as diversas formas do poder e 
do abandono) são incriminados pela ironia e pela sátira. Não é o grito ou 
a denúncia que pode falar nesse estado (aqui a literatura de testemunho é 
vedada pela força da violência). Nestas condições só a linguagem do além, 
¹ Texto inédito que será publicado em breve pela Editora da UFMG.
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isto é, aquela que surge na igualdade que a morte proporciona, pode rir 
da hipocrisia do poder. Aqui se percebe o domínio do modo de expressão 
grotesco, na de"nição de David Roas, baseado na convivência do cômico 
e do terrível (2014, 190). Mas, apesar da distorção caricatural do mundo, 
personagens e situações (a atuação da polícia, da guerrilha, do exército, dos 
políticos) são tomados do mundo referencial do leitor, provocando também 
“o escândalo racional do receptor diante da possibilidade de que suas con-
vicções sobre a realidade deixem de funcionar” (Roas, 2014, 190), procedi-
mento característico do gênero fantástico. Pois a realidade que constitui o 
referente deste relato, e com a qual o elemento sobrenatural, isto é, o morto, 
discorda, não concerne tanto a um contexto histórico como a enunciação 
sobre ele. É “quem fala” e “o não-dito” o que é questionado insistentemente 
(Roas, 2014, 46 e 56). Como assinala Ortega: “Ese cadáver era un hueco en 
el lenguaje” (Ortega, 2008, 11).
Adiós Ayacucho consiste em um confronto principalmente discursivo, 
em que se evidencia que a estratégia principal do poder, que procede não 
só do Estado, mas também do aparato intelectual, é uma retórica perversa 
que faz desaparecer o corpo social andino para "xar suas próprias ideias 
como se fosse um espelho, instalando dessa maneira a impunidade. Desde 
esse não-lugar é que fala a personagem, se furtando das tentativas de enter-
ro e sequestro, de categorização antropológica e de fetichização da morte, 
para chegar à fonte mesma do discurso da autoridade, que em lugar de ser 
fala, resulta em um gaguejo:
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Lo miré sin emoción. Allí estaba el culpable de mi muerte, 
pero seguramente ignoraba hasta mi nombre, y tendría una 
explicación para probar su inocencia personal [...] Me acer-
qué todo lo que pude y le extendí mi carta. Un culatazo me 
levantó del suelo y volé por los aires antes de caer y rebotar 
a sus pies.
Belaúnde sin poder evitarlo, pisó y destrozó mis anteojos: el 
ruido chirreante lo sentí en los huesos. Su guardia me regis-
tró de pies a cabeza pero él había tomado la carta y vi que la 
guardaba en el bolsillo de su saco azul.
Me miró "ja, inexpresivamente,
-Usted, señor, ha añadido a*icción al a*igido – le dije, en 
voz baja pero muy clara.
Le temblaron las mejillas.
Iba a decirme algo pero sólo produjo un balbuceo. (Ortega, 
2008, 77)
Desta maneira, o que é exibido numa revista, reduzido a puro corpo silen-
cioso, testemunho da dor, mas invisível na serialização, é capaz, na sátira de 
Ortega, de "car em pé e reclamar responsabilidades. Toda a trama, a viagem 
de Alfonso Cánepa de Quinua a Lima, se dirige a este ponto, à ação política 
direta de interlocução com o presidente, por meio da carta. É um ato que 
se reclama como possível, como necessário. Para além de sua efetividade, a 
ação civil direta deve ser reconstruída como o corpo do protagonista. Junto 
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aos ossos perdidos de Cánepa, trata-se por tanto da reivindicação de um cor-
po político, vinculado à ação e ao pensamento, capaz de superar a piedade e 
o terror que inspira a morte violenta. Nesta direção, Alain Badiou assinala a 
necessidade de ir além da “ética da vítima”, transformada em espetáculo na 
nossa sociedade, para pensar na justiça:
para ir a la justicia se hace necesario algo más que el cuerpo 
sufriente, se hace necesaria una de"nición de humanidad 
más amplia que la de la mera víctima. En otras palabras, es 
necesario que la víctima sea testimonio de algo más que de 
sí misma. Sin duda, también es necesario el cuerpo, pero un 
cuerpo creador, un cuerpo que también sea el cuerpo del 
pensamiento. (Badiou, 2007, 22)
O jogo "nal, depois do fracasso da apelação ao presidente – “Me recom-
ponía ayudado por el Petiso, cojeando y tosiendo, cuando en el piso oscuro 
he visto mi carta, arrugada y sin abrir. Belaúnde, simplemente, había decidi-
do no leerla” (Ortega, 2008, 78) –, consiste em encontrar os ossos perdidos 
no sepulcro do conquistador espanhol. A tumba de Pizarro será o lugar de 
descanso eterno do protagonista, numa conciliação insólita, não de todas as 
sangres (como diria Arguedas), mas de todos os ossos do Peru:
–Ya los encontré, y ahora sí mi cuerpo está completo.
Mi voz sonó como de otro en la amplia urna. Me escuché 
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a mí mismo en el eco, y entendí que mi hora era cercana.
Ya me levantaría en esta tierra como una columna de piedra 
y fuego. (Ortega, 2008, 79)
Este vínculo "nal com a origem da subordinação colonial, no seu apelo 
mítico, assinala de novo uma esperança teimosa na construção de uma na-
ção possível e, ao mesmo tempo, constitui um desa"o à impotência da letra 
para imaginar a justiça. Se os discursos letrados são diretamente cúmplices 
da violência, talvez seja para outras formas culturais que deva ser dirigida 
a esperança. Neste sentido, Silvia Rivera Cusicanqui lembra da efetividade 
das práticas “tradicionais” como uma forma de “política del deseo colecti-
vo”: “Una trama de mitos y relatos orales entreteje un discurso y una praxis, 
que a la vez que nombra la realidad, la transforma y la abre a sus propias 
potencialidades” (2012, 389). 
A e"cácia desse além construído por Ortega tem sido assinalada em rela-
ção a outras obras sobre o tema como Abril rojo, de Santiago Roncagliolo. 
Surgida de uma mesma cena, o achado de um cadáver calcinado e mutilado, 
na mesma localização geográ"ca, Ayacucho, a opção de Roncagliolo parece 
se aproveitar da violência, limitando os motivos do terrorismo ao fanatismo 
político, como forma de agradar ao mercado global, que retribuiu com o 
prémio Alfaguara de novela de 2006. O próprio Roncagliolo comenta:
Siempre quise escribir un thriller, es decir, un policial san-
griento con asesinos en serie y crímenes monstruosos. Y en-
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contré los elementos necesarios en la historia de mi país: 
una zona de guerra, una celebración de la muerte como la 
Semana Santa, una ciudad poblada de fantasmas. ¿Se puede 
pedir más? (Roncagliolo, 2006, contracapa)
Adiós Ayacucho, ao contrário, na sua multiplicação de situações burles-
cas aponta em diversas direções e formas de responsabilidade. Para Víctor 
Vich e Alexandra Hibbet, o humor macabro que o livro exibe atua como 
texto de distância e permite representar como os discursos letrados sobre 
o indígena são mecanismos de “agresión y de dominación política” (Vich; 
Hibbett, 2009, 181) que “invisibilizan relaciones de desigualdad y poder” 
(Vich; Hibbett, 2009, 182). Com esta estratégia, segundo os autores, “la 
novela muestra como el subalterno comienza a construir, por sí mismo, una 
explicación sobre la forma en que su identidad se encuentra inscrita en la 
realidad del país” (Vich; Hibbett, 2009, 182). 
Mas antes de colocar todo nosso crédito no livro de Ortega devemos 
recordar a sua origem: escrito nos Estados Unidos, por um crítico literário 
em formação; escrito não na vivência direta do con*ito, mas na comodidade 
de uma universidade norte-americana. O ponto de partida: a fotogra"a de 
um dirigente campesino, cujo corpo calcinado é exibido na revista limenha 
Quehacer: “Imaginé entonces – declara o autor na nota que precede o ro-
mance – que el dirigente campesino despertaba en el lenguaje y que, recupe-
radas las palabras, salía en pos de sus huesos para darse sepultura” (Ortega, 
2008, 10). De novo, a voz letrada se apropria do corpo indígena e o faz 
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falar, num ventriloquismo irreal. Deste modo, o dirigente campesino pode 
desa"ar intelectualmente o antropólogo, ridiculizando sua linguagem para 
gosto do leitor. Neste romance, as referências letradas se multiplicam nas 
falas do camponês, desde Mariátegui a Arguedas, desde o padre Valverde, 
Guamán Poma à comissão de Uchuraccay, que, presidida por Mario Vargas 
Llosa, incidiu no primitivismo das comunidades camponesas para explicar 
a violência: 
– Es el discurso de tus colegas antropólogos, ¿verdad? “Ve-
nimos en nombre de tayta Belaúnde, ya sabemos que Uds. 
mataron a los ocho periodistas porque estaban en un estado 
de confusión cultural, y que Uds. tienen sus propias cos-
tumbres y modos de hacerse justicia, o sea que la policía 
no los instigó a esa matanza, ya que Uds. confundieron a 
los periodistas con guerrilleros”. Igualito que el discurso de 
Valverde, ¿no?
– ¿De donde sacas eso? No tiene nada que ver.
– Sí, hombre, ¿no ves que la autoridad promete la justicia 
cuando está rea"rmando el poder estatal? ¿No crees que con 
ese discurso de Uchuraccay termina la antropología en el 
Perú? (Ortega, 2008, 30)
Isso con"gura um romance de tese, em que a escrita depende de um dis-
curso previamente ordenado, que dispara contra os diversos males do país. 
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Personagens, história, desenlace, estão sujeitos a esse partidarismo.
Quem é o morto aqui, então? Os camponeses, cujos assassinatos devem 
ser denunciados? O personagem Alfonso Cánepa? Os ensaios de interpreta-
ção da realidade peruana? Ou o discurso literário, usado por um professor 
para acertar contas com os discursos letrados que dominam seu país?
Se optarmos pela última alternativa, vemos como a literatura se levanta, 
feita paródia, se desfazendo aos pedaços (aos capítulos, que são mínimos), já 
nem sendo literatura, nem "cção, nem crítica. E se transforma em um ser do 
além. O humor é usado como estratégia retórica que revisa o arquivo letrado 
e o imaginário coletivo e desloca a posição central da literatura para o co-
mentário ou a piada: formas menores de uma imaginação falida que suspeita 
de si mesma e foge da solenidade e do testemunho. A literatura deixa de se 
levar tão a sério, se reconhecendo como discurso mediador, quebrado, até 
mal escrito – Ortega assume o caráter demonstrativo do relato (2008, 11). 
Mais que se apropriar da voz indígena, se apropria dos mecanismos de assi-
milação, desfazendo o faz de conta do indigenismo, e se mostrando a si mes-
ma na invenção de um personagem, uma língua e um lugar de enunciação 
que na marca do fantástico vence a invisibilidade social e, ao mesmo tempo, 
escancara sua inexistência. Assim, a literatura inclui a própria imagem na 
trama, libera a "cção e a mistura com outras formas discursivas, desde a 
reportagem e a tragédia (o protagonista é uma nova Antígona despedaçada), 
até a piada e o desabafo. Realidade e "cção não se excluem, e se espelham na 
sátira grotesca. Desse modo, o riso pode atrapalhar o esquecimento.
Ressurreição: o romance de Julio Ortega, escrito em 1986, foi a primeira 
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obra literária sobre a violência armada. Mas nos últimos anos, a temática 
da memória voltou com força no Peru, assinalando a possibilidade coleti-
va de re*etir sobre os anos do terror. Neste cenário, o romance de Ortega 
ganhou nova vida na adaptação cênica do grupo Yuyachkani, que em 1990 
apresentou esse espetáculo nacional e internacionalmente, dando ao texto 
uma popularidade considerável. Nessa versão, dirigida por Miguel Rubio, 
são introduzidos elementos fortemente vinculados à cultura andina, como a 
música (executada pela atriz Ana Correa), a dança do Capac Q’olla (caracte-
rística da cidade de Paucartambo), que compartilha seu corpo com Cánepa 
e é interpretado pelo ator Augusto Casafranca, e o ritual funerário que fecha 
a peça (Dameane, 67). Além disso, o quéchua se faz presente nas falas dos 
personagens. Como assinala a crítica Gayatri Spivak, o atendimento ao idio-
ma dos excluídos é uma disposição a ouvir, uma acolhida da normalidade 
do outro (2005, 58). Sem abandonar o discurso "ccional, e, portanto, a 
representação, esta tradução possibilita, com a inclusão de formas culturais 
próprias como a dança, a música e a língua, a materialização desse corpo e 
desse discurso que, aos poucos, deixa de ser um fantasma. 
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